《馴羊記》帶著不同的眼光，融合西藏的風土民情，以日記及抒情散記的方式，將徐振輔對於追尋雪山之王的雪豹的點點滴滴，融合不同旅者對於時代的觀察，穿梭對照，留下對於週遭的各種聲音及記述。

「回頭來看，其實我的經驗有限，沒有辦法光憑藉著閱讀資料，去虛構出一篇長篇小說。」徐振輔回憶起創作的過程，「我是經歷過自己沒有辦法寫一個純虛構的長篇小說的體悟，才完成了這樣的創作。」這個計畫有著有趣的轉折與開始，起點來自於大三去拉薩當交換生的經驗──徐振輔坐在校園中的飲料店，翻閱著手上關於西藏的書籍，資料在心中種下了點點星光，爾後在旅途的過程中向嚮導提問觀察野外生物的可能性，但生物棲息在所謂大山大河的地理環境之中，非當時觀光遊客的步伐所能踏尋。見不著面，但關於西藏的渴望，也就在心中慢慢成長，變得越來越龐大。

往後徐振輔自行規劃了很多次探索的旅程，「看動物」就成為了很重要的推力。只棲息於西藏的黑頸鶴，拜其繁殖地的研究所賜見了廬山真面目。但反倒是心心念念的雪豹，徐振輔在來來回回的過程之中，看見了身處的環境及討論的傳說、看見了足印及食骸、看見了光的殘跡及各種幻夢，就是唯獨少了這麼確實的直面相望。也因此在創作中，選擇用尋找雪豹作為後來《馴羊記》中，探討西藏文化及歷史時代的開頭，並串連起整本書的篇幅。

故事之中套著故事，尋找的旅人依附著另一個時代旅人的眼光與記憶，《馴羊記》中的徐振輔，寫自己的故事，一邊在旅途中讀著宇田川慧海的《尋羊記》並咀嚼翻譯。「每一個故事都必須放在另外一些故事裡面才能活著，好像樹要在森林裡才有生命力一樣」。翻譯的故事有轉述者，自己的故事中也有著不同的角色持續登上紙上的舞台，是過客，是主角，是每一段時光中的翩翩來去，靜待探險者解讀。

篇章之中，又有篇章。自然觀察手記之下，〈賣夢的人〉引出了〈豹子對你而言是什麼〉，描述人與獸的種種關係。問起「為什麼是雪豹？」徐振輔提及到，除了自己對於貓科動物的喜愛外，中型哺乳類也因為在體型上容易受到注目；另一方面，是因為哺乳類的保育，需要有完整的棲地及資源花費。此外，還有保育上的理由：食肉動物大多是食物鏈的高級消費者。失去了高級消費者會影響生態系的穩定。而這樣實際的人獸衝突，也是徐振輔在寫作時想探討的議題。

書寫的過程，徐振輔的日記本中，有個已落筆完成，但沒有放進書中的篇幅：冬蟲夏草。蟲草在整個藏區撐起經濟命脈，而這個藥材最高價的時候，被炒作的單位價格約莫是黃金的兩倍。如此龐大的金額，徐振輔在探索的旅途中，也有遇過當地人邀請參與挖掘體驗，實際體驗及數字計算下，理解了牧民一年就是靠蟲草季的這一、兩個月挖掘謀生。這樣的篇幅，後來留在了網路的專欄之中，深覺對議題的接觸僅止於此，但議題及其包羅的研究及討論，可以獨立成書。如果只放一篇文章在書中，可能又顯前後突兀；但如果放多了，似乎又會脫離原本的主軸，左思右想之下，徐振輔就將這樣的篇幅於書中拋去。「我們的時間都有限」，接下來的時間，徐振輔將注意力轉向不同的地點及物種，也希望每次面對一個主題，都可以用一本書為目標，去進行這樣的研究書寫：臺灣的螢火蟲、婆羅洲的熱帶雨林……等，書寫成冊對徐振輔的個人意義，「有點像是留下該留下的東西，可以不再留念。」

寫作一本書，徐振輔覺得有三個意義及目標，而這些也會彼此會互相構成這本書的樣子：為讀者寫、為自己寫、為寫作對象寫。筆下的對象，有人群、有非人物種，如何看待這樣的關聯，以及彼此參與環境變遷的過程，彷彿可以在徐振輔討論黃緣螢在都市公園的復育過程，追溯思考臺灣對於物種、綠地維持的多方面思考，看到了歷史交疊下所產生的現世面貌。從原本適合田埂間溝渠流速的螢火蟲棲地，到後續農藥使用的興起，而後轉往臺灣申請加入WTO的背景下所推動的農業轉型，與當時週休二日的生活習慣建立，徐振輔將這樣的話語，說了下來。「以前相信故事是野果，生長在一時一地，等待虔誠之人伸手摘取；此刻卻覺得語言如腳印，移動過程必然遺落隻字片語。」〈失語的旅行者〉篇章中，徐振輔悄悄地留下了這樣的註解。