一條老街風格的形塑，不僅僅是巧合，而是歷史的滴水穿石。比如以家具聞名的臺北南昌街，或者舊書攤繁盛一時的牯嶺街，都映照了臺灣的過去與現在。

        午後的牯嶺街人車不多，多數人對它的印象都來自於電影《牯嶺街少年殺人事件》，若將時光再往回推至日治時期，這區為總督府宿舍區，被命名為「佐久間町」。

        二戰日軍戰敗，日人返國之前販售舊書字畫等家當籌措費用，牯嶺街舊書生意因此萌芽。舊時代的生意，無非是時代的推搡，松林書局第一代老闆蔡木林也不例外。他接收了臺北帝國大學教授整房間的書，開始擺攤做起舊書生意。

        這一門生意，竟讓蔡家與臺灣許多重要人物生命交錯。松林書局如今的經營者第三代蔡彤明形容，阿公蔡木林與父親蔡鏡輝的經營風格截然不同。蔡木林宛如超級業務，時常在外吟詩盤撋，手腕圓滑，不少知識份子如傅斯年都與他交情甚篤，「就像肉粽頭，其他更多朋友跟著來買書」。蔡木林與蔣渭川也有淵源，還帶著蔡鏡輝去大稻埕向蔣渭川批書，包括蔣渭水創辦的《臺灣民報》，以及他的生前藏書。紙頁牽起的緣分，沒被歷史洪流沖破，松林書局與蔣渭川後代仍常有互動。

        如果說蔡木林善於開疆闢土，那麼第二代蔡鏡輝便是穩健守成。舊書攤賺了錢，蔡鏡輝強烈建議買房。1970 年代，臺北市政府為了整頓交通與美化市容政策，將牯嶺街舊書攤遷移至光華商場，擁有店面的松林書局得以留下。兵分兩路，但舊書業終究要面臨同一個時代的衝擊。隨著 3C 普及、閱讀人口驟降，舊光華商場移至光華新天地後，還存在的舊書店屈指可數；留在牯嶺街的，同樣也在苦撐。

        搜尋「松林書局」可見一壯觀畫面：舊書從地板堆至天花板，蔡鏡輝坐在門口，有人要買書，他就能憑著記憶力翻找出來；還有人刻意挑壓在最底下的書，就是要看他表演抽出來，整疊書仍屹立不搖。這一片書海當中，曾經有過康熙大辭典第一版、17 世紀德文精裝聖經、18 世紀德文黑格爾全集，以及「用爬的也要收回來」的全套《四庫全書》。

        蔡鏡輝愛讀書，更是頂尖經營者。蔡彤明回憶，小時候常見有日本大客戶拖著行李箱來，一次就買走整箱書；最近也有研究國民黨歷史的學者特地從仙台來到松林找史料。能讓各地學者不辭千里來此，都要歸功於蔡鏡輝的一雙收書慧眼。

        據說曾有人來到店裡，自豪有民國 40 年出版的《飲冰室全集》，待客人離開，蔡鏡輝淡然笑笑：「上海版線裝《飲冰室全集》我都不知道賣過幾套囉！」70 年來經手太多珍貴書籍，收書眼光已內化入神，難有一套 SOP，連兒子蔡彤明都直說父親是神人等級，「我再賣 70 年書也達不到。」與天資無關，時勢造松林，挺過最最動盪的年代，乘上書市最最輝煌的浪尖，造就了賣書人一身傳奇。

        今年蔡鏡輝仙逝，蔡彤明扛下了松林招牌，對於舊書裝幀、印刷、年份，慢慢養出一套自己的審美也承繼了父祖對於書的寶愛與光榮。他說現在仍有不少建中生來此找微積分、英國文學原文書，讀得興味盎然；前幾天有對母子來看書，孩子竟捨棄彩色新版《老夫子》，堅持要原版單色舊書，讓他十分意外。或許，「閱讀人越來越少」只是這個時代悲觀的想像，閱讀人沒有消失，只是以另一種方式存在。

        曾考慮過兼賣餐飲咖啡，蔡彤明最後還是選擇回歸單純賣書。在他整頓之下，舊書滿至容不下人的場景不復見，清出走道，希望吸引更多愛書人進店交流，活化老書店。他環顧四面書牆說，「這些書都是父親心血，不能斷。」松林書局不僅是三代家業，也是牯嶺街一頁泛黃風景，記載臺灣 70 餘年文化沿革與歷史流變。現在的故事，未來的故事，還將繼續寫。