No. 281112/09/25
文 ∕ 周伶芝（策展、藝評、劇場構作與創作顧問）
在今日明知徒勞卻更用力，意味著什麼？身體技藝如果不是為變得更強，能否於思索存在時，從精準走向建制化的障礙，呈現異化的錯亂與荒謬？
今年臺北藝穗節中的兩檔個人自製，熊世翔的《夢身體與機器人》探討輪迴業力和夢的意義，朱宸祐的《WTF》想要創造「我到底看了什麼」來與尷尬正面對決。前者聯合四位表演者，後者是獨角戲搏鬥，兩者雖為預算低限的製作規格，但專注於身體之功，集中表現了創作者存在主義式的提問，物件和身體互為彼此分身的辯證，以及對於窮忙時代的回應。
熊世翔《夢身體與機器人》，照片提供：熊世翔，攝影：ogawa lyu。
幽默的政治不能只在尷尬
從自曝處境開始。熊世翔在舞者各自的沈重演繹下（馬戲、武術、紅繩獨舞等），旁白他對士林地區歷史的理解，圍繞慈諴宮、漳泉械鬥、火燒街、河岸與聚落到變異的都市和動物轉世，利益衝突加諸夢境的剪接拼貼，將個人的私密經驗溶接於一座跨越時空的廟宇為意念中心，也奠定後續夢境的遞迴形式。朱宸祐以輕巧的機器人默劇演示開場和觀眾的溝通，並以舊式無厘頭呈現意味不明的嘴砲和拙劣，雖不到離經叛道，但不怕玩弄觀眾的投射與期待。他面對尷尬的內在意志，在於不做一般印象的馬戲套路，和技藝保持距離的嘗試。同時自承是個出身低微、深知階級難以翻轉，為了生計，勞動過頭、只剩歪歪幻想的下流男子，對現實感到刺痛的觀看，或許因此，他的馬戲表演反而於柔軟感上呈現大方、俐落的質地。
朱宸祐《WTF》，照片提供：臺北表演藝術中心，攝影：邱条影室-邱垂仁。
「偏離」精準、常軌，將「失誤」和製造狀況當樂子來尋，是此創作的核心。朱宸祐同時表現技藝的高超與失敗，有時帶點無情，反倒擺脫技藝慣性的英雄式追求，在敘事中彈性保留不預期的失誤，賣力耍帥與破解卻始終求愛不成，永難正經、進不了正確情境，來奠基小丑處境的說故事語彙，和排除在系統之外、關於難堪的自嘲。後半段他選擇背叛技藝，以假屌道具、無誠意的舞蹈和彆腳魔術，透過些許地下情色意味的不受控身體，探觸越界。
不過，既要挑戰被迫搞笑、讓觀眾笑也不是不笑也不是，便需要在創造笑的同時，也反映到笑的政治與殘酷、情感的尖銳和憂傷，這多重性的複雜感受才是喜劇的本質。然朱宸祐在後續淪入連串單一老哏、表面笑話的噴發，未能掌握沒哏的為何與悲哀，或是反思污名過渡到幽默的微妙界線，反造成他在表演上畫地自限的尷尬困境。
熊世翔《夢身體與機器人》，照片提供：熊世翔，攝影：ogawa lyu。
理性之夢壓抑了薩滿之夢
熊世翔則在後半段展開現代性憂鬱下，夢包夢的層層結構：過去與現在混淆的存在體感、重複性和加速度的失重，以及不斷遭受異化後試圖歸位，卻無法確認原本位置為何的茫然處境。將馬戲身體譬喻為孫悟空卻逐漸失去依靠的金箍棒；儀式感的排舞中，除了有次文化的音樂和街舞身體，亦有如濕婆身體的舞蹈意象。我們在荒謬裡，捕捉到徘徊的變身慾望。表演者身後的天臺波浪狀夜景，在這重複著似夢非夢的模糊意涵下，相襯地暗示了文明的幻影。儘管敘事較為直白莽撞，不完全的斷裂表演，意外產生一種怪異的物哀之感。
然而，目前所謂的夢身體尚未擺脫節奏的制約，身體的問題形式依舊是典型的日常理性秩序，而非失序後的狂想怪誕。那便很難為機器人創造變身之舞，好擁有夢遊者的安那其狀態，進一步成為薩滿之夢。夢身體應是從理性的邊緣，跨向荒誕、朦朧的夢之空間，去尋找精神可能的隱遁和微光。
朱宸祐《WTF》，照片提供：臺北表演藝術中心，攝影：邱条影室-邱垂仁。
熊世翔最後再度說起，「山裡有座廟，廟裡有個老和尚⋯⋯」的故事。不過這回，老和尚說我們看到的士林也是一場夢，以此終結無限的遞迴，意圖推門進入黃粱一夢、鏡花水月的恍然。只是，夢身體還未成立，表演和敘事仍屬粗糙的直覺表現，這一哲思也就來得突兀，無法深刻悠遊。不過兩齣創作在此有了對話的交集：皆想探索虛無裡的意義。面對龐大的資訊耗能時代，在思考滯鈍和虛幻的起點上，創作者嘗試尋找異化身體的語言，試圖靠近機械性庸碌的身體現實之變奏可能，這是不容易但值得的方向，在理性偏離為辯證的馬戲、身體劇場中，本該述說常規裡的不服從者，夢裡的異教徒。
2023臺北藝穗節《夢身體與機器人》
時間：08/28（一）-09/03（日）
地點：臺北表演藝術中心天台
2023臺北藝穗節《WTF》
時間：08/31（四）-09/02（六）
地點：思劇場
