本期「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」提供，
針對近期臺灣藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術多面向議與探索。

當日本軍官沒收木瓜（王肇陽飾）手上的槍，喝斥「我們規定你們不能製造槍」，還要他繳三百圓罰金的時候，殖民的暴力霎時映現為交換型態的過渡。在木瓜這裡，父親製作的槍是獵人的靈魂，槍是文化而非武器；在殖民者眼中，擁槍等同叛亂，必須懲治。部落社會的交換型態，就此向國家與貨幣主導的交換型態轉移。也可以說，這是此作架構近現代時間的開始，而這個近現代時間的主體是由受奴役者出發的。接著沒多久，為了還債，木瓜與猴子（廖晨志飾）從軍，被整編為臺籍日本兵的一員，亦反映這樣的過渡景觀。

更令人難過的是，小鳥兒（彭云緹飾）和木瓜這對姊弟非但爭著說「槍是我開的」，接下來還不斷說對不起、互相說對不起，直到木瓜忽然轉而敘述道：「我們何時開始說對不起？」這是一個羞辱的精神史瞬間，感到羞辱的人慢慢地不再需要施辱的對象，受辱的精神創傷會在自體沉積，演化為一自然反應之心理機制。甚而，羞辱的起源可能更長，跨越單一世代，沉入集體意識的底層。

但創作者看來並不想實實地交代因果關係，其解方乃打造一個與「過去」平行的「現在」，在解嚴後第一個情人節出生的謝以愛（王肇陽飾），成了「現在」的主敘事者，「沒有孩子」（不願生下孩子，深怕疾病遺傳）則是她和情人之間，最大的愛的難題。或者，其實更是她與自身的歷史糾結的難題。以愛的恐慌症，母親也曾患過，但與「過去」時空的羞辱相同，創作者一概無意交代起源，卻用兩個時空差異的精神徵候，暗示疾病與歷史的延續與變異，以現實時間推衍劇中時序，以愛的祖父母輩便與猴子、小鳥兒與木瓜同。另一方面，以愛的母親也曾向她提到，未曾顯名的外公一聽到煙火聲就會受到驚嚇。

從前作《Stoned Monkeys 麻嗨猴》（主角的外號也叫猴子）到此作， 烏犬持續發展劇場的疾病書寫，病名往往清晰可定，病因卻總一言難盡。從個體見群體，那背後是一層層的社會、政治、歷史、文化，但烏犬的作品並不控訴，而是用對話與情節、情感與記憶一道道剝開，相信故事的力量，就像猴子與木瓜從軍後被改成日本名，到了最後猴子甚至連自己原名的音節都發不出來，我們一面看著他如鯁在喉，一方面聽到小鳥兒只是輕輕說了一句：「山的聲音才能讓他放鬆。」這也映現了一開始所提的「交換型態的過渡」，是山林而非國家構成了土地，名字則承載著更長更遠的故事。當這群臺籍日本兵從高雄港被派往海南島、新幾內亞、菲律賓等地，溶為戰爭英魂，小鳥兒召魂的方式卻是輕觸猴子，輕誦「讓你回來」，一舉一動，在導演手法上仍充滿女性的質地。意即，比起受害者與加害者的對位法，創作者更重視個體幽微的內在經驗及其拉伸的生命政治、反映的集體縮影，以及相互承接的祈願。

深色塑膠袋撕碎舖成的舞台，猶如置身於戰爭的餘燼，混雜叢林與雜訊的信息聲，幻燈片投影機投映啟始一張張教科書記述的官方歷史，揭開了這一齣戲的序幕，三位演員穿梭兩個時空，時而投入，時而旁觀，需要把握的姿態、節奏、反應截然不同，尤其王肇陽既不刻意變成女性更非跨性別地扮演以愛，具有平淡的深意。綜其意義，昭然若揭：人的歷史如何書寫？戰爭如果從未止息，我們有可能停止相互殺戮嗎？對生命個體的尊重、靠近與理解，是不是非得用暴力和掠奪的終結換取？

以愛「精神疾病—不願生下孩子」的心靈，一開始就把故事劃了一道缺口，也揭示了聆聽與修補的必要，那是說故事的人得以繼續說下去的契機。當我們可以談病說痛，內在經驗的曲折與皺摺，便能細細重理，通往集體的他方。

烏犬劇場《神去不了的世界》
時間｜06/21（五）至06/30（日） 
地點｜牯嶺街小劇場