有一頭獸，科學家說牠早已消失，山裡的族人卻說牠從未離開。

臺灣雲豹，正是這樣一種「說不清究竟在不在」的謎樣生靈，而陳芯宜的VR作品《雲在兩千米》最令人驚豔之處，正在於她讓最新的虛擬實境科技長出了與雲豹如出一轍的性格：看得見、走得進，卻無論如何都摸不著。

作品改編自吳明益小說集《苦雨之地》中的同名短篇，2025年於威尼斯影展摘下沉浸式單元最高榮譽「最佳沉浸體驗大獎」，是陳芯宜繼《無法離開的人》後第二度捧回此獎；同年再獲高雄電影節「XR金火球大獎」，2026年更奪下盧森堡城市電影節沉浸式競賽最大獎。短短一年獲得三度佳績，足見台灣VR創作已在國際站穩腳步。

全長62分鐘、採單人自由走動形式的《雲在兩千米》，故事看似素樸，內裏卻深刻，藏著四層彼此相扣的「追尋」：最底層是魯凱族跟隨雲豹、視己為「雲豹子民」的古老神話；其上是一位小說家妻子，生前正寫著一部關於「阿豹」的小說，卻在無差別殺人事件中驟逝，只留下未竟手稿；再上是她的丈夫，律師「關」，循著妻子遺留雲端的文字走進她的內心，試圖讀懂那頭她畢生追索的獸；而最外一層，正是戴上頭顯的我們——不只是旁觀，而是跟「關」一同親自踏進這場追尋。

能架構出這般層次，關鍵在雲豹本身。牠既是自然界的動物，也是神話裡的靈獸。臺美學者歷經十三年調查，於2013年宣告臺灣雲豹可能已野外滅絕。雖然十餘年來數百台紅外線相機一無所獲，其間仍不時傳出巡守員目擊之耳語，沒有鐵證，也無人敢斷言牠已徹底消逝；而在魯凱族信仰裡，即使肉身隱沒，作為祖靈指引的象徵始終不曾褪色。雲豹於是成了懸在「有」與「無」之間的巨大問號，恰恰呼應了文學與藝術作品的本質：未必給出答案，而是拋出一個令人追下去的謎。

這份曖昧也撐起了全片對「失去」與「療癒」的描寫。妻子死於一場毫無道理的暴力，「關」的追尋因此不僅是思念，更像是要替一樁無意義的死亡尋回一絲意義。他救不回妻子，正如無人能確認雲豹是否仍存在；他所能做的，是循著文字、化身為獸，設身處地完成一場遲來的告別。這正觸及吳明益原著最動人的核心：唯有放下「以人為中心」的傲慢，試著成為另一個生命，理解與和解才成為可能。

陳芯宜最見功力的一步，是讓VR畫面也染上雲豹那種若即若離的氣質。運用「高斯潑濺」（Gaussian Splatting）等技術，作品影像時而逼真如照片，時而消融為抽象的光點，猶如記憶與夢境該有的質地。開場城市路口堪稱神來之筆：偌大街口唯有「關」輪廓清晰，其餘行人皆半透明如幽靈，瞬間點明這是「誰」的故事。而跟著指引穿越一道道「光門」後，觀者則能繞著人和物忽遠忽近、或站或坐地端詳，甚至穿身而過，指尖卻始終落空。這種「看得見、走得進、摸不著」的體感，兼具劇場的臨場與電影鏡頭被引導的凝視。稍可惜的是，受限於「一次一人」的形式，至今仍有許多人苦無親歷的機緣。

《雲在兩千米》的可貴，在於它讓技術的精巧與敘事的重量彼此成全。陳芯宜以VR為譯筆，將臺灣文學的厚度、原住民文化的神聖，以及對逝去生命∕靈的哀悼，轉譯為一種全新的語言。而她最深的洞見或許是：雲豹的蹤跡、記憶的深處與影像的深邃遼闊，追根究柢原是同一個謎——當追尋收束於觀影者，完成的便不只是看懂一部作品，而是在高山森林中親身走過一趟關於失去、連結與療癒的旅程，於是明白，運用那持續演進、難以定形的科技，本身何嘗不是與一頭似在非在的獸的相遇？